Parfois je pense à un livre comme on pense à une personne qu’on aime si fort qu’on ne le lui dira jamais. Cette illumination arrive en pleine rue. Le livre est loin. Son titre est son sourire qui allège ma foulée.

Les œuvres issues du vide ont une grâce comparable à celle du vent sur un champ de blé. Elles sont le vent, elles sont le champ. Elles ne parlent pas. Elles donnent à voir les cordes d’un silence.

Je ne vis que pour quelques éclairs imprévisibles : un arrachement, quelque chose qui plonge sa main dans ma poitrine et en sort, trempé de lumière, un nuage, un poème, une abbatiale.

Ce pilier de l'abbatiale, j'ai appuyé ma main droite contre lui pour mieux voir un vitrail dans les hauteurs. Il m'a donné sa fraîcheur forgée au onzième siècle. Tous les deux nous regardions la lumière. Les vieilles pierres ont quelque chose d'aussi tendre que les très jeunes fleurs. La conversation silencieuse s'est poursuivie longtemps après notre séparation. Elle continue encore. Les choses ne sont pas des choses. La pensée empêche de voir, c'est un loup aveugle. Ce pilier est dans un entretien infini avec la lumière.

J'ai gardé en moi et pour toujours quelques voix. Mystiquement, c'est-à-dire sans appareils et sans effort. Avec le temps elles maigrissent mais l'essentiel demeure, le secret de leurs inflexions. Cette petite pointe de douleur perçant entre deux paroles calmes. Cette inexplicable gaieté jusque dans la détresse accomplie.

Les rues de Conques avancent épaule contre épaule. Pierres, bêtes et hommes vont ensemble au ciel. On se soutient, pas question que quelqu'un soit oublié en route, fût-il un monstre. Au besoin on le brûle mais on l'emmène. Dieu soufflera sur les cendres, ranimera tout.

Les heures savantes t'ennuient. L'école est une petite crucifixion qui se répétera dans la salle d'attente des urgences, dans l'approche d'un guichet vitré, partout où il te faudra décliner ton nom et la raison de ton être. Tu ouvres des livres afin que nul ne puisse jamais savoir où tu es. Et tu avances. Tu as rendez-vous avec l'illumination d'un visage mais tu ne sais où ni quand.

Trois rendez-vous, cinq au maximum nous sont accordés dans cette vie. C'est le principe des vitraux de Conques : la lumière qui les passe est aussitôt concentrée, réduite à son meilleur.

Les gens qui se taisent sont les derniers dieux de ce monde. Ils tiennent un livre ou bien rien. Ils regardent quelque chose par une fenêtre. Leur âme, sur le coup d'une prière, d'une lecture ou d'un chagrin, s'est retirée dans ses appartements. Ils ne sont plus la proie des modes. En s'abattant sur eux, la griffe du siècle n'attrape que de l'air.

La lumière de Conques est blonde. Diables et anges sur le tympan semblent sculptés dans le sable d'une plage. La grande marée de l'éternel reprendra tout. Il restera, après la fin de tout, un papillon blanc. Un éclair traversant le vitrail de nos yeux quand nos yeux, contemplant la vie simple, par avance voyaient Dieu.