Tout est faux dans l'amour, tout est doué de cette fausse lucidité des ivrognes, mais cette erreur est le chemin du paradis. Elle est la vérité des vérités.

Je sais qu'aucune lettre n'est inutile et que toutes atteignent leur destinataire, s'éclairent à son visage même quand il n'est pas de ce monde, même quand il n'a aucun nom, ou bien tous les noms possibles.

L'odeur de miel me soûle en traversant le pont. Elle peint à la feuille d'or les alvéoles de mes poumons. Mon hôte qui me raccompagne à la gare de Strasbourgest un homme sensible. Il me montre les ruches alignées sur la berge en bas : la ville abandonne cet espace aux abeilles meilleures ouvrières de France. Je me penche, je regarde : les ruches, collées par cinq ou six les unes aux autres, ressemblent à des cercueils - les plus espérants que j'aie jamais vus. Elles dégagent une odeur de sainteté. Ce sucré de la fleur c'est comme l'enthousiasmante odeur de pain chaud - quelque chose qui indique une porte ouverte du paradis, et même : aucune porte. L'ouverture absolue. Nos coeurs sont ces cercueils d'abeilles. La lumière des jours s'y métamorphose à notre insu en sentiment inexplicable que vivre vaut la peine, toute la peine.

Quand la lettre d'amour est parfaite, ce n'est même plus l'histoire de celui ou de celle qui la reçoit.

Il n'existe pas d'intelligence artificielle. La racine de l'intelligence, son centre invisible à partir de quoi tout rayonne, c'est l'amour. On n'a jamais vu et on ne verra jamais d'amour artificiel.

L'irrépressible besoin d'être sauvé (...) J'ai mis du temps à entamer la conversation avec cette phrase. D'abord, sauver de quoi ? lui ai-je demandé. J'ai triché, je connaissais la réponse : sauvé de tout : de la grâce et de la laideur, de l'amour et du manque d'amour. Partout, que des abîmes. Il y a un amour plus haut que l'amour. C'est vers lui que s'élevait timidement cette phrase, ce besoin irrépressible d'être sauvé.

J'ai compris comment on mourait, par quel défaut de larmes et de lumières.

Nos diables sont en nous plus profonds que nos os. Et ils ont si peu de substance!

Un mort, c'est quelqu'un qui se lève de sa chaise et gagne la chambre du fond en disant : 《Je vais réfléchir.》 Ses yeux se ferment. Le mal du monde ne l'atteint plus. Une poignée de myosotis dans un verre d'eau, ça, oui, il continue, paupières closes, à le voir.

Les oiseaux m'empêchent de penser, quel bonheur. J'ai regardé par la porte-fenêtre dans le jardin. Des oiseaux se poursuivaient, forant dans l'air des tunnels de cristal. Les nuages ralentissaient pour voir. Les herbes levaient la tête. Les bûches se félicitaient d'assister au tournoi. Je n'ai pas pris de notes mais je me souviens très bien de ce que disaient les oiseaux : écrire n'est pas penser. Vivre n'est pas vouloir. Aimer n'est pas savoir. Mourir n'est pas perdre.