Pour lire un roman, il faut deux ou trois heures. Pour lire un poème, il faut une vie entière.

Si nous regardions bien, si nous regardions calmement, nous serions effrayés par la souveraineté de la moindre pâquerette : elle est là, toute bête, tout jaune. Pour être là, elle a dû traverser des morts et des déserts. Pour être là, toute menue, elle a dû livrer des guerres sans pitié.

Nous nous accoutumons trop vite à ce que nous avons. Dieu merci, le printemps vient parfois remettre du désordre dans tout ça, nous découvrons que nous n'avons jamais rien eu à nous et cette découverte est la chose la plus joyeuse que je connaisse.

les vrais artistes trouvent leur force dans ce qui les accable. D'un empêchement à vivre ils font une grâce.

[Les livres] viennent, ne l'oublions pas, des arbres. Parfois ils s'en souviennent : certaines phrases de certains livres bruissent comme les feuilles de l'acacia.

Le printemps se moque de conclure. Il ouvre et ne termine jamais. Il est dans sa nature d'être sans fin.

Je pris le poème des mains de mon ami. Pour lire un roman, il faut deux ou trois heures. Pour lire un poème, il faut une vie entière. J’étais loin d’avoir une parfaite intelligence de ce texte, mais il n’est pas indispensable de tout comprendre d’une chose pour l’accueillir entièrement. Il me sembla que pendant ma lecture beaucoup de nuages roulèrent dans le ciel, beaucoup d’étoiles apparurent et disparurent, plusieurs jours et plusieurs nuits passèrent. Quand je relevais la tête de ma feuille, mon ami n’était plus là. Je l’appelai, je le cherchai partout, en vain. Le pré était vide. Je devinai que c’en était fini de nos entretiens et que je ne le reverrais plus.

Ce que j'appelle le printemps brise ce cercle-là, comme tous les autres. Cela peut surgir au plus noir de l'année. C'est même une de ses caractéristiques : quelque chose qui peut venir à tout moment pour interrompre, briser - et au bout du compte, délivrer.