On ne crée que pour guérir d'une angoisse, arrêter à mains nues les cavales de l'Apocalypse fonçant sur nous.

Créer, c'est tout faire pour sentir encore et encore cette brise parfumée de l'invisible à nos tempes, cette proximité d'une fraîcheur surnaturelle.

Première et dernière leçon soulagienne : le goudron du chemin réveillé par la pluie t'en apprendra plus sur toi que tous les livres saints. Vois comme il attrape la lumière. Vois comme jamais il ne s'en croit l'auteur.

Je ne vois jamais photographiquement mais en esprit, ce qui est l'exacte façon de voir.

Malgré cette légère poussière d'un accent, la voix de Soulages est nue. Incroyablement donnée. Un amusement la traverse, un étonnement que Soulages a de vous et de lui. Cet étonnement est la clé de voûte de son âme et de sa peinture aussi bien : n'en jamais revenir d'être au monde et de voir, de se voir dans ce qui vous fait face. Ses peintures ont la luisance humide d'une peau retournée. Elles ne montrent rien. Elles disent. Ces stries noires sont des microsillons. La voix du peintre est prise dedans. Il parle, seul. Sur une surface plus ou moins grande. Seul.

Les gens du Midi ont sur la langue la pointe d'un rayon de soleil.

Les voix sont ce trésor que les gens vous donnent, même les avares. Ce que la mort ne pourra capturer, ni une machine d'enregistrement.

Il m'aura fallu plus de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en m'arrêtant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d'une présence, l'excès du réel qui ruine toutes les définitions.

Je m'en vais voir le peintre .

Je cherche en écrivant une voix, la mienne. Car si je trouve ma voix, alors je trouverai aussitôt la voie unique de ceux que j'aime. Le singulier appelle le singulier qui lui répond, comme deux oiseaux dans la forêt, invisibles l'un pour l'autre.