Avec le soir descendent les grands sentiments. Ils entrent dans l’âme comme les loups dans les villes. C’est la faim que l’on a, qui vous tient tout le long du jour et qui vous serre un peu plus dans ces heures-là – la faim de beauté, de calme et de joie.

Ce toucher des mots, cette irradiation de la voix qui dans l’âme engourdie du lecteur détectent des nappes d’eau vive, des sources de feu : les vrais écrivains sont des sourciers. Des guérisseurs. La main magnétique de celui qui écrit se pose sur le coeur à nu du lecteur, résorbe la fièvre, change le sang en eau.

Les livres établissement les coordonnées, tracent les cartes d’une contrée déserte, vouée à l’amour et aux herbes folles, traversée par des bêtes sauvages et douces, en quête de point d’eau, en quête du point d’eau du sommeil.

Le visage amoureux est visage des hauteurs.

Dérives, infinies dérives: Ces promenades. Ces lettres. Le travail. Une absence. Je n'écris pas pour maintenir ni pour sauver l'heure qui passe. Je vous écris son passage en moi et ces éclats de toute beauté qui m'en restent, ces brins d'éternité dedans la mort effondrée, entre les pierres de fatigue.

Je vois peu de gens durant votre absence, si j'excepte ceux qui sont dans les livres, ceux qui passent le gué des lectures vers les deux heures du matin. Ils ont une vie d'encre, ils mènent la vie que l'on ne peut mener le jour, où l'on porte le deuil de soi-même, devant faire allégeance, devant obéissance à tout.

On lit le mot : Insupportable. On lit la définition du mot : Insupportable. On voit que c'est précisément ce que l'on n'en finit pas de supporter.

Dimanche. Pluie. Il a plu toute la journée. Visages sur lesquels glisse la vie, comme la pluie sur une vitre, sans rien trouver qui la retienne. Dimanches.

l y a un livre sur la table. Dedans, se trouvent les lumières qui ne sont plus dans le ciel. C’est le livre d’un poète. Les poètes sont des gens qui ne savent rien faire de leurs mains, sinon des gâteaux de silence, qui leur prennent tout leur temps et qu’ils oublient ensuite, sur une assiette de faïence, au bord de la fenêtre. Les enfants viennent y goûter, puis les bêtes, enfin les morts qui nous entourent et ne tolèrent pas d’autre nourriture que ces quelques miettes, invisibles.

Ce toucher des mots, cette irradiation de la voix qui dans l’âme engourdie du lecteur détectent des nappes d’eau vive, des sources de feu : les vrais écrivains sont des sourciers. Des guérisseurs. La main magnétique de celui qui écrit se pose sur le coeur à nu du lecteur, résorbe la fièvre, change le sang en eau.