L'enfant qui est en train de lire, c'est fini, il ne reviendra plus. Les pages lui communiquent leur pâleur. Les mots lui suggèrent le goût amer du voyage, du refus. La vrai vie, celle qui n'est pas dans les livres mais dont les livres témoignent, où est-elle ?

L'idée d'un chimérique renoncement aux livres : naïveté de ce rêve qui vient à ceux qui veillent trop tard, trop longtemps, sur trop de livres. Non. L'issue, s'il y en a une, serait dans une généralisation de la maladie : mobilisant pour chaque seconde de chaque jour ce désespoir d'abord circonscrit à la seule chambre de lecture, d'abord actif dans le seul temps de lire. Contemplant tout, visage, aurore, pierre, comme autant de livres proposés.

Assez seul pour ne plus l'être jamais.

je vous écris ces lettres qui n'égaleront jamais en pureté le simple fait de votre existence

Qu'est-ce que l'mour? C'est ce que personne ne sait. mais qu'est-ce que personne? C'est chacun de nous dans le secret de sa vie engloutie.

Il y a ces deux choses en nous: l'amoir et la solitude. elles sont entre elles comme deux chambres reliées par une porte étroite.

c'est de la plus grande pauvreté de l'Amour que viennent le luxe et l'opulence des phrases.

La nuit convenait mieux, pour lire, la nuit convient mieux, cette égalité enfin rétablie entre l'obscurité du dedans et l'obscurité du dehors.

Le visage amoureux est visage des hauteurs. Il est exposé aux poussières des saisons, aux passages des étoiles. Il est rendu à sa substance première, celle du vent qui passe et tourmente les feuillages. Tout peut se lire en lui. Il baigne dans cette impudeur qui est la force extrême de l' innocence, et sa matière est si fine que la moindre parole l'agite infiniment.

Quelque chose manque, toujours. A tout ce que nous pouvons faire et dire et vivre, quelque chose manque, toujours.