Il y a ces deux choses en nous : l'amour et la solitude.

Avec le soir descendent les grands sentiments. Ils entrent dans l’âme comme les loups dans les villes. C’est la faim que l’on a, qui vous tient tout le long du jour et qui vous serre un peu plus dans ces heures-là – la faim de beauté, de calme et de joie.

Qu'est-ce que l'amour? C'est ce que personne ne sait. Mais qu'est-ce que personne? C'est chacun de nous dans le secret de sa vie engloutie. L'amour s'adresse en nous au plus intime, à ce qui, dans le plus intime de nous, est sans visage, sans forme et sans nom: personne.

Le désespoir allège le regard, brûle le sang, purifie.

Nous sommes dans le danger d'échanger la ferveur de nos jours contre la douceur d'une vie morte.C'est dans toutes les langues que dans l'enfance,on nous apprend la soumission à la raison et aux sagesses.../....Il n'y a pas de repos ni d'alliance,et toute concession ne peut l'être qu'au détriment de notre vie profonde.La solitude seule nous délivre..../...Elle nous dit que nos jours passent plus vite que le vent sur les eaux,que notre âme est plus pauvre que l'ombre sur la terre.

Je n'attends rien, je n'attends personne et sans doute est-ce là la vraie formule de l'attente : Rien. Personne.

Nous souffrons tous de cela : de n'être pas assez volés. Nous souffrons des forces qui sont en nous et que personne ne sait piller, pour nous les faire découvrir.

Assez seul pour ne plus l'être jamais.

Elle nous apprend que l'amour est impossible et que, devant l'impossible, on ne peut réussir ni échouer, seulement maintenir un désir assez pur pour n'être défait par rien.

On continue les lettres. On regarde celle qui les reçoit. On voit cette jeune femme, comme elle est : inaccessible à elle-même comme à la passion qu'on lui voue. Déserte.