Chaque visage est plus lourd de pensée que toute la bibliothèque du Vatican.

Voyant la neige descendre sur le jardin j'ouvre le livre et mets en concurrence les deux espèces de silence. C'est le livre qui gagne.

Les livres anciens avec leurs chairs froissées m'émeuvent de revenir triomphants des ténèbres. Les objets de la science vieillissent à une vitesse infernale. (...) Les livres de papier dans leurs lits de cristal dorment comme des anges. Un regard et ils sortent d'un sommeil de plusieurs siècles, fraternels, vifs encore.

En écrivant, j'accomplis un travail que personne ne m'a demandé de faire- à part bien sûr quelques herbes folles et le sourire infailliblement lumineux de mon père disparu.

J'attends d'un poème qu'il me tranche la gorge et me ressuscite.

L'encre fraîche de Rimbaud tache mes doigts. Ses proses font trembler l'air au-dessus de la page comme sur une route fondue au soleil d'été. Je vais chercher mon pain, mes nuages et mes étoiles dans l'unique librairie du Creusot. L'acacia au bas de la rue du Guide surgit comme un donateur fou. Son haleine sent le miel et l'or. Toutes les fleurs se ruent vers nous en nous léguant de leur vivant leur couleur et leur innocence. Les contempler mène à la vie parfaite. Les anémones sont si crédules que même l'enfer leur donne raison.

Il y aura toujours une pluie pour jouer du clavecin ou un merle pour composer une fugue.

Un grand musicien est quelqu'un qui donne après plusieurs années de travail ce que donne le rossignol au premier jet de son chant.

Les livres sont des huttes pour les âmes, des mangeoires pour les oiseaux de l'éternel, des points de résistance.

Deux lézards jouent à un, deux, trois, soleil sur le mur en face. Un merle, pattes en fil de fer crochetées sur une branche du cerisier, entonne un Ave Maria. Arrive l'écureuil et sa petite vague rousse, ses manières de gardien de square vérifiant par larges bonds de regards que tout va pour le mieux.