Dans la campagne la nuit, quand il n'y a pas d'éclairage, les étoiles s'approchent et c'est comme une déclaration d'amour parce que leur lumière est sans perte. Ces étoiles, c'est tout ce que je sais de vos yeux.

Ta voix tremble dans ma mémoire comme la lune dans un seau d'eau.

Je n'ai rien fait de ma vie,rien,juste bâti un nid d'hirondelle sous la poutre du langage.

Mon père, c'était très difficile de lui faire un cadeau d'anniversaire. Quand on lui demandait ce qu'il voulait, il répondait : rien. C'est difficile de trouver rien. C'est hors de prix, loin du monde.

Ils sont partout sauf en eux, ces gens qui font le tour du monde. Le plus long voyage que j'ai fait, c'était dans les yeux d'un chat. Les bêtes sont des anges. Leur silence est proche de celui des livres. Leur silence est de l'encre. Il porte une tunique de papier, une ceinture d'encre. Il entre dans notre coeur et il parle. De l'intérieur de nous. Sans mots. Les livres qui n'ont pas cette grâce ne sont que marchandises, pesanteur et poison. Les livres ─ anges, les livres ─ animaux s'endorment une joue plaquée contre la paroi intérieure de notre coeur.

Je cherche une phrase pour en faire ma maison.

Les livres sont des âmes, les librairies des points d'eau dans le désert du monde.

L'âme est ce qui résiste au monde et à nous-mêmes, ma belle. L'âme, ce moucheron ivre de soleil et de musique savante, est un printemps qui passe et rit de passer, une chansonnette de Jean-Sébastien Bach.

Malheur à moi qui ne sait pas écrire de la musique. J'aurais aimé recopier les taches noires des moucherons sur le papier de l'air, j'aurais aimé faire ce sage travail de copiste, qu'ensuite des cordes, des cuivres, des alouettes de voix chantent et magnifient la cantate du bois plein d'ombres, et l'aigle du soleil planant dans ton rire, dans tes yeux, dans ton âme. L'âme est ce qui résiste au monde et à nous-mêmes .....

Celui qui attend au bout du quai de papier blanc et ne monte dans aucun train, seul dans la nuit étoilée - c'est celui-là qui écrit. Ce qui me fait vous écrire est une chose infime comme le demi-sourire d'un ange.