ce qui me paraît être le plus proche d'un livre, jusque dans sa forme même, c'est une tombe. Sous la couverture du livre comme sous la pierre tombale, il y a une âme qui attend une résurrection.

J'ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans le parfum du chèvrefeuille, dans la pureté de certains livres et même chez des athées. Je ne l'ai presque jamais trouvé chez ceux dont le métier est d'en parler.

Je trouve mes lectures dans la lumière du ciel. C'est le livre le plus profond qui soit - et ce n'est pas moi qui en tourne les pages.

Il y a ainsi des gens qui vous délivrent de vous-même - aussi naturellement que peut le faire la vue d'un cerisier en fleur ou d'un chaton jouant à attraper sa queue. Ces gens, leur vrai travail, c'est leur présence.

Le livre est une chose fermée que l'oeil, le songe et l'esprit vont ouvrir. Comme une fleur.

Je crois qu'on est contagieux de soi-même. C'est même ce que je sens dans les livres. Les livres transmettent la personne qui les a écrits. Ils transmettent leur souffle.

Lire pour se cultiver, c'est l'horreur. Lire pour rassembler son âme dans la perspective d'un nouvel élan, c'est la merveille.

Lire c'est faire l'épreuve de soi dans la parole d'un autre, faire venir de l'encre par voie de sang jusqu'au fond de l'âme et que cette âme en soit imprégnée, manger ce qu'on lit, le transformer en soi et se transformer en lui.

Les livres qui échappent à la maîtrise de leur auteur sont les plus beaux des livres.

Un livre, un vrai livre, ce n'est pas quelqu'un qui nous parle, c'est quelqu'un qui nous entend, qui sait nous entendre.