Les hommes sont des petits garçons obéissants. Ils vivent comme on leur à appris à vivre.Quand le temps est venu de quitter leur mère, ils disent : d'accord mais il me faut une femme, j'ai droit à une certaine quantité de femme rien qu'à moi, il me faut une femme dans mon lit, à ma table, une mère pour mes enfants et pour moi qui resterai inguérissable de mon enfance.

Ce sont les mères et elles seules qui vivent dans le plein temps des familles. Dans les premières années des enfants, les pères sont à demi présents. Des ombres un peu bruyantes. Quand ils s'installent enfin, vers les cinq, six ans de l'enfant, tout ou presque est accompli. Ils amènent avec eux cette poussière du dehors où ils ont vécu tout ce temps, cette rudesse des principes, cette obligation de se faire à la sauvagerie de vivre en société.

D’emblée dans la vie la fatigue touche aux deux portes sacrées : l’amour, le sommeil. L’amour qu’elle use comme de l’eau sur la pierre. Le sommeil qu’elle entasse comme de l’eau sur de l’eau. La fatigue est la barbarie du sommeil dans l’amour, l’incendie du sommeil sur des hectares d’amour. La fatigue est comme une mauvaise mère, comme une mère qui ne se lève plus la nuit pour nous réjouir de sa voix, pour nous combler de ses bras

Le premier visage de la fatigue dans la vie, c'est celui de la mère, c'est son visage épuisé de solitude. Les enfants dans leur premier âge amènent le songe, le rire et la fatigue surtout, et la fatigue d'abord. Les nuits dévalisées, le bonheur accablant.

Celle qu'on attend sur le quai de gare se détache en gloire de la coulée des voyageurs, comme surgie charitablement d'un au-delà jusqu'à ce monde-ci. C'est ainsi que les mères voient leur enfant leur renaître à chaque sortie d'école : un seul visage qui bat du tambour, une seule étoile qui couvre tout le ciel.

Il y a le monde, puis le gros et enfin le maigre. Le monde fait souffrir le gros qui a son tour fait souffrir le maigre. La vie ressemble à un film de Laurel et Hardy. Une chaîne de douleurs reçues et puis transmises. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse là-dedans ? Rien dans cette histoire ne m’intéresse. Je n’aime pas les gros teigneux ni les maigres geignards. Je préfère le sourire de Geai ou l’étincelle dans les yeux de ma mère quand elle revient de Lyon. Je préfère ce qui n’est pas dans le monde, ce qui flotte légèrement au-dessus, je préfère ne pas entrer dans le monde et rester sur le seuil – regarder, indéfiniment regarder, passionnément regarder, seulement regarder.

La mère et l'enfant sont parties à l'aube en direction de la montagne. C'est l'automne. L'automne est une saison tranquille. De la tolérance partout. La vie et la mort en bonne entente, bras dessus, bras dessous. Du rouge avec de l'ombre, du vert avec du gris.

Le premier visage de la fatigue dans la vie, c'est celui de la mère, c'est son visage épuisé de solitude. Les enfants dans leur premier âge amènent le songe, le rire et la fatigue surtout, et la fatigue d'abord. Les nuits dévalisées, le bonheur accablant.

Tu es une mère parfaite ,et je précise :une mère parfaite est celle qui comme toi, donne son amour sans compter ,sans attendre qu'on lui rende la monnaie ,et surtout elle ne vit pas que pour ses enfants ,elle vit ailleurs aussi ,elle vit d'autres amours ,elle est pleinement là dans chaque geste ou chaque mot

La beauté des mères dépasse infiniment la gloire de la nature Une beauté inimaginable ,la seule que vous puissiez imaginer pour cette femme attentive aux remuements de l'enfant . La beauté .