L'art de la conversation est le plus grand art. Ceux qui aiment briller n'y entendent rien. Parler vraiment, c'est aimer et aimer vraiment, ce n'est pas briller, c'est brûler.

Une obsession, une seule obsession, tenace, infatigable, incurable : c'est avec ça qu'on fait un écrivain - ou un fou.

Il faudrait accomplir toutes choses et même les plus ordinaires, surtout les plus ordinaires - ouvrir une porte, écrire une lettre, tendre une main - avec le plus grand soin et l'attention la plus vive, comme si le sort du monde et le cours des étoiles en dépendaient, et d'ailleurs il est vrai que le sort du monde et le cours des étoiles en dépendent .

J'écris pour me quitter, aussi pour inventer une maison pour les vivants, avec une chambre d'amis pour les morts.

Devant la mort nous serons comme à notre naissance, radicalement privés de toute puissance.

La trop brutale énergie que nous mettons à vivre fait tomber entre la vie et nous un rideau de sang rouge. Mon immobilité me découvrait ce que ce rideau cachait, l'énigmatique éclat des jours sans histoire.

voilà ce qu’il en est de vos intelligences, de vos printemps, de vos croyances. Voilà ce qu’il en est de vos principes, de vos musées, de vos discours. Sous vos santés, beaucoup de ruines. Sous vos couples beaucoup de haines. Sous vos fortunes, tellement de meurtres.(…) cette voix(…) elle est juste, d’une justesse d’enfance, d’une justesse d’avant la nuit, d’avant l’âge malfaisant de vivre en société.

Je rêve d'un petit livre dur comme le crane rasé d'un enfant bagnard mais dont la fontanelle ne serait pas encore soudée.

Il connaissait intimement chacune de ses feuilles. A chacune il donnait un nom. Le vent les a jeté sur la terre froide. La neige les a étouffées. Il pense toujours à elles. Il écoute en lui la vibration de leur nom.

Les gitans ont des pudeurs de violette.