Nous sommes des aveugles dans un palais de lumières. Des serviteurs dont nous ignorons le nom se précipitent devant nous, écartant les meubles pour nous éviter toute blessure grave.

Ne pas chercher son intérêt mais l'intérêt de ce qu'on voit est la formule de l'esprit.

Pas de joie plus grande que de trouver le mot juste: c'est comme venir au secours d'un ange qui bégaie.

Deux arbres artificiels accueillent la clientèle de la banque. La vie est dans ce lieu si maltraitée que même les faux arbres ont l'air d'y dépérir.

L'inattendu est la signature authentique du divin.

La mode est un bourreau que ses victimes acclament.

Au Moyen-Âge dans les murs des hospices, on creusait un guichet où une mère affolée pouvait abandonner son nouveau-né. L'écriture est un guichet de papier où la vie nouvelle-née attend en confiance d'être adoptée.

Après les nuages, ce qu'il y a de plus beau au monde c'est un livre.

Le sens de cette vie c'est de voir s'effondrer les uns après les autres tous les sens qu'on avait cru trouver.

Parfois quelqu'un vous donne à manger en une seconde pour votre vie entière.

La vie a besoin de livres comme les nuages ont besoin des flaques d'eau pour s'y mirer et s'y connaître.

Toutes nos pensées reviennent à chercher la clé d'un paradis dont la porte est ouverte.

Il y a toujours dans un livre, même mauvais, une phrase qui bondit au visage du lecteur comme si elle n'attendait que lui.

La sainteté c'est juste de ne pas faire vivre le mal qu'on a en soi.

La sagesse est un parapluie troué: personne n'est à l'abri de la mode.

Le diable fuit de n'être pas pris au sérieux.

Les plus graves problèmes ne sont que des lacets d'enfant mouillés: plus on tire dessus, plus on les rend impossibles à dénouer.

Deux sortes de paradis: venir en aide à quelqu'un et lire un livre.

Chaque jour a son poison et, pour qui sait voir, son antidote.

L'art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d'émerveillement et de sidération qui seul permet à l'âme de voir.

Toute notre vie n'est faite que d'échecs et ces échecs sont des carreaux cassés par où l'aire entre.

Le paradis est une bibliothèque dont tous les rayons sont dévalisés.

Les livres sont des clôtures de papier.

Dieu tenait au dix-septième siècle la place qu'aujourd'hui tient l'argent. Les dégâts étaient moindres.

Pas d'infini sans clôture.

Il n'y a aucune différence entre croire et vivre.

Les livres sont la résidence secondaire de l'âme. Quand elle pousse les volets de papier contre le mur, une lumière entre partout dans la pièce.

Lire et écrire sont deux points de résistance à l'absolutisme du monde.

Il n'y a pas de plus grande joie que de connaître quelqu'un qui voit le même monde que nous. C'est apprendre que l'on n'était pas fou.

Certaines personnes sont si ardemment présentes à elles-mêmes que, devant elles, on se découvre douloureusement une âme.

Le paradis est l'endroit où nous n'aurons plus besoin d'être rassurés.

Bien avant d'être une manière d'écrire, la poésie est une façon d'orienter sa vie, de la tourner vers le soleil levant de l'invisible.

Être saint c'est être vivant. Être vivant c'est être soi, seul dans son genre.

Un poète, c'est joli quand un siècle a passé, que c'est mort dans la terre et vivant dans les textes. Mais quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec ses livres, comme un jeune fauve dans sa tanière enfumée par Dieu, comment l'élever ? Les enfants savent tout du ciel jusqu'au jour où ils commencent à apprendre des choses. Les poètes sont des enfants ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossible à élever.

Les parents voient leurs enfants, jamais leurs âmes.

La colère des saintes est plus terrible que celle du diable.

Un jour arrive où plus personne ne vous est étranger. Ce jour-là, terrible, signe votre entrée dans la vie réelle.

On ne connaît jamais mieux une chose que par son manque.

L'écriture est à elle-même sa propre récompense.

La poésie est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa science.

Je voudrais n'écrire que des livres qu'on puisse lire aux urgences, là où les questions qu'on nous pose et l'attention qu'on nous porte sont si froides qu'elles nous vident de notre âme.

Chaque jour la même énigme, un jour la solution.

Écrire - suivre un aveugle qui connaît le chemin.

Cherchant en lui l'enfant qu'il avait été, je ne trouvais que son assassin.

La mort se cache derrière nos fêtes comme un enfant se cache derrière un arbre. On voit toujours le bout de ses souliers.

La mort est un clou en or dans le bois de la vie.

On ne sait pas ce qu'est la poésie. On sait juste que c'est donner son sang aux anges qui passent.

Les gens ont chacun leur croix et ils se tapent dessus avec.

Notre âme regarde passer les wagons de nos projets, assise dans le fossé où elle mâche un brin d'herbe.

J'écris pour trouver l'heure qu'il est dans l'éternel.

Quand je me penche sur une phrase pour la polir, le monde n'est plus qu'un duvet d'oie volant dans la chambre.

Sa pensée se pose comme un papillon sur une lumière éternelle. Impossible de savoir où se finissent les ailes du papillon et où commence la lumière.

Pour lire un roman, il faut deux ou trois heures. Pour lire un poème, il faut une vie entière.

Nous nous accoutumons trop vite à ce que nous avons. Dieu merci, le printemps vient parfois remettre du désordre dans tout ça, nous découvrons que nous n'avons jamais rien eu à nous et cette découverte est la chose la plus joyeuse que je connaisse.

Si nous regardions bien, si nous regardions calmement, nous serions effrayés par la souveraineté de la moindre pâquerette : elle est là, toute bête, tout jaune. Pour être là, elle a dû traverser des morts et des déserts. Pour être là, toute menue, elle a dû livrer des guerres sans pitié.

Le printemps se moque de conclure. Il ouvre et ne termine jamais. Il est dans sa nature d'être sans fin.

[Les livres] viennent, ne l'oublions pas, des arbres. Parfois ils s'en souviennent : certaines phrases de certains livres bruissent comme les feuilles de l'acacia.

les vrais artistes trouvent leur force dans ce qui les accable. D'un empêchement à vivre ils font une grâce.

Le temps est la toupie de Dieu. Les saisons sont peintes sur son tour. La toupie tourne de plus en plus vite, jusqu'au jour où, comme si elle avait heurté un invisible obstacle, elle sort de son axe, bascule sur le côté, s'arrête : quelqu'un vient nous sortir du tourbillon de nos soucis et de peines.

Chacun, même le plus perdu des hommes, a dans son âme une chaumière, avec une clochette à l'entrée. Le vent parfois la fait bouger.

Quand on regarde vraiment quelqu'un, on est devant lui comme sa mort bienveillante, on l'aide à se défaire des enveloppes qui entourent son âme et l'oppressent. Une suie de néant se dépose sur notre visage au long de notre vie. La mort est le gant de crin avec lequel Dieu nous débarbouille. L'attention commence ce travail.

Le silence boit la vérité de nos vies.

Quand il me vit, d'abord il ne me reconnut pas. [Son père était atteint de la maladie d'Elzeimer -GGJ] Puis le crêpe de la maladie s'enflamma, ses yeux s'ouvrirent sur moi, son soulagement rajeunit ses traits et il avait un visage d'enfant crédule quand il me demanda : « Comment as-tu fait pour me retrouver? » Cette parole, je l'entends chaque fois que je rencontre vraiment quelqu'un.

Ce qui nous sort du monde malgré nous est toujours une grâce. La plus belle vie est celle qui exprime ce que la vie a de beau.

Mais les opinions sont des branches mortes flottant sur l'eau croupie de l'époque.

le poinçon du sourire aux lèvres des mères quand les forteresses des écoles laissent échapper à midi leurs minuscules otages.

Lire c'est débroussailler dans son âme un chemin que les ronces et les arbres effondrés ont depuis longtemps recouvert, puis avancer jusqu'à découvrir un château en ruine dont les fougères sont les princesses et les liserons les sentinelles. Une légende est attachée à ce château jadis construit par un seigneur si bon qu'il n'a voulu laisser son nom nulle part. Lire c'est rechercher ce nom dans les livres mais aussi dans les fleurs ou sur les visages : partout où passe une douceur si grande que nulle explication ne peut en être donnée.

Le plus beau dans cette vie, c'est de se fatiguer pour quelqu'un sans qu'il s'en aperçoive.

rien ne sera jamais aussi vaste qu'un visage ouvert par l'étonnement d'aimer.

La prétention empêche de voir plus loin que soi.

Le paradis c'est d'être là.

Beaucoup de très belles choses nous attendent, sans jamais s'impatienter de ne pas nous voir venir.

Un fou, c'est quelqu'un qui a laissé la souffrance prendre sa place.

Un enfant qui s'ennuie n'est pas très loin du paradis : il est au bord de comprendre qu'aucune activité, même celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu'on y consacre toute son âme. L'ennui flaire un gibier angélique dans le buisson du temps : il y a peut-être autre chose à faire dans cette vie que de s'y éparpiller en actions, s'y pavaner en paroles ou s'y trémousser en danses. La regarder, simplement.

J'écris ce livre pour tous ces gens qui ont une vie simple et très belle, mais qui finissent par en douter parce qu'on ne leur propose que du spectaculaire.

La merveille ne revient jamais avec le même visage.

Les paroles appellent, les visages fascinent, les gestes aimantent et soudain tout ce complot du visible échoue, soudain nous devenons rêveurs c'est-à-dire ramenés à l'essentiel par la vue d'une fleur si pauvre, si proche de la terre qu'il faut presque s'agenouiller pour bien la voir et méditer sa leçon de silence.

Tout visage est une porte et la même porte, selon l'instant où on la pousse, peut donner sur le paradis ou sur l'enfer.

Ce qui advient dans le visible n'est qu'un effet - parfois très retardé - de ce qui s'est auparavant passé dans l'invisible.

Saisir une main, c'est à chaque fois mettre ses doigts dans une prise électrique et aussitôt connaître l'intensité qui circule sans bruit sous la peau de l'autre.

Certains êtres sont comme le lilas qui sature de son parfum, jour et nuit, l'air dans lequel il trempe, condamnant ceux qui entrent dans son cercle embaumé à éprouver aussitôt une ivresse intime qui fait s'entrechoquer, comme des verres de cristal de Bohême, les atomes de leurs âmes.

Les livres sont de vieux serviteurs sur le dos desquels nous disposons, afin qu'ils les portent à notre place, nos craintes et nos espérances.

Il n'y a que le grave et l'inattendu qui peuvent offrir à nos âmes captives une ouverture sur la vie pure, et c'est ce que le monde, instinctivement, immédiatement, déteste.

personne, jamais, ne fera voir à un homme amoureux ce qu'il ne veut pas voir.

Un troubadour est un homme qui chante au monde entier la grâce d'une femme inaccessible, mariée à un autre que lui, mariée, pourrait-on dire, à tous sauf à lui.

le sourire de Louise Amour survint, balayant toutes mes réticences et je fis taire en moi celui qui, depuis toujours, savait que la plus grande gloire est de n'être connu de personne.

Le visage d'une mère est pour l'enfant son premier livre d'images.

Ce n'est pas Dieu qui est au centre de l'univers et ce n'est pas nous non plus. Ce sont seulement nos gestes quand ils sont appliqués au simple et à l'utile.

Les louanges sont des flèches dont la petite pointe d'or est trempée dans du poison.

Je refusais obstinément de vivre dans l'antarctique des gens normaux.

Un visage trop souvent photographié perd peu à peu son secret, et la gloire signe la disparition des personnes : triompher dans le monde, c'est avoir tout perdu.

Il y a un instant où la mort a toutes les cartes et où elle abat d'un seul coup les quatre as sur la table.

il y a une chose plus redoutable encore [que la mort] : une vie sans amour.

Mourir, c'est comme tomber amoureux : on disparaît, et on ne donne plus de nouvelles à personne.

L'art suprême, ce qui manque à tant de petits maîtres, c'est de savoir donner sa langue au chat.

Quand la vérité entre dans un coeur, elle est comme une petite fille qui, entrant dans une pièce, fait aussitôt paraître vieux tout ce qui s'y trouve.