Le jaloux croit témoigner, par ses larmes et ses cris, de la grandeur de son amour. Il ne fait qu'exprimer cette préférence archaïque que chacun a pour soi-même.

L’ironie est une manifestation de l’avarice, une crispation de l’intelligence serrant les dents plutôt que de lâcher un seul mot de louange. L’humour, à l’inverse, est une manifestation de la générosité : sourire de ce qu’on aime c’est l’aimer deux fois plus.

L'amour n'est pas un sentiment. Tous nos sentiments sont imaginaires et, si profonds soient-ils, nous n'y rencontrons que nous-mêmes c'est-à-dire personne. L'amour n'est rien de sentimental. L'amour est la substance épurée du réel, son atome le plus dur. L'amour est le réel désencombré de nos amours imaginaires.

L'amour - ou l'amitié -, c'est s'approcher si près du coeur de l'autre qu'on en est à jamais irradié.

Je ne t'appelle pas. L'amour que j'ai pour toi est plus silencieux que le silence. Je ne t'attends pas. Je ne pense même pas à toi. Je regarde un brin d'herbe si galvanisé de lumière qu'il est plus coupant qu'un rasoir. J'écris. Ou plutôt : tu écris pour moi, à ma place que j'ai laissée vide.

Elle ( l'attente ) nous apprend que l'amour est impossible et que, devant l'impossible, on ne peut réussir ni échouer, seulement maintenir un désir assez pur pour n'être défait par rien.

Nous sommes avec la parole comme la petite fille aux allumettes dans le conte d'Andersen: nous en faisons commerce. Nous proposons nos mots contre un peu d'or, un peu d'amour ou de silence. Mais les paroles qui dorment sur nos coeurs, personne ne vient les prendre. On ne peut les échanger contre rien. Alors on les entasse sur le bûcher d'un livre. Alors on enflamme un livre après l'autre dans la nuit froide. On regarde les mots flamber une seconde puis s'éteindre, aussitôt recouverts de neige blanche.

Le néant et l'amour sont de la même race terrible. Notre âme est le lieu de leur empoignade indécise.

Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. c'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour.

Nous préférons toujours la vie restreinte, la vie tempérée, à ce trait de foudre, à cette intelligence plus rapide que la lumière. Toujours nous préférons ne pas savoir, vivre à côté de notre vie. Elle est là. Elle est sous le buisson ardent, on ne s'en approche pas. Il faut l'imprévu d'un amour ou d'une lecture pour que nous y allions voir.