...on presse de plus en plus les enfants de vieillir et les vieillards de rajeunir. On leur propose de rejoindre cette classe pour laquelle seule tout est fait, la classe des jeunes adultes consommateurs.

Un enfant qui s'ennuie n'est pas très loin du paradis ; il est au bord de comprendre qu'aucune activité, même celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu'on y consacre toute son âme.

J. a été élevé par une mère institutrice qui le retenait dans la classe pour lui donner des cours supplémentaires , quand les autres enfants courraient sous le soleil. Les années ont passé. J. est devenu un intellectuel, c'est à dire quelqu'un que sa propre intelligence empeche de penser. Il écrit des livres sur les vagabonds au 19ème siècle, cherchant en vain dans la poussière des archives la lumière qui enflammait la cour d'école à cinq heure sonnante .

Le cheval brun, sa tête plongée dans l'or et les herbes dociles, composait une phrase infiniment rassurante sur la vie. Vous voyez, cet attendrissement qu'on a devant la naïveté d'un tout petit enfant ...

Comment parler aux fous, aux morts, aux enfants, aux chimères, comment parler à ceux-là seuls qui ont quelque chose à nous dire ,

Je suis maladivement attentif à ce genre de détails. Rien ne me bouleverse plus dans cette vie que ces gestes pauvres, indispensables pour que le jour succède au jour. Mes maîtres sont des musiciens, des poètes, des peintres, des mages. Mes maîtres sont des petits enfants.

A quoi penses-tu ? , demandent les importuns à celui qui renoue en lui avec le songe d'une origine. Comment dire : je ne pense à rien. Je ne pense ni à des mots, ni à des choses. Comment dire : c'est à vous que je pense, à ce qui, au contre de vous, est comme au contre de moi. C'est à la mort et à l'enfance que je pense.

Aujourd'hui on n'écrit plus de lettres. C'est comme s'il n'y avait plus d'enfant pour jeter sa balle de l'autre côté du mur.

C'est un mystère ,la lecture. Comment on y parvient ,on ne sait pas. Les méthodes sont ce qu'elles sont ,sans importance .Un jour on reconnait le mot sur la page ,on le dit a voix haute ,et c'est un bout de dieu qui s'en va , une première fracture du paradis . On continue avec le mot suivant ,et l'univers qui faisait un tout ne fait plus rien que des phrases ,des terres perdues dans le blanc de la page. On est à l'école ,on fait son métier d'enfant.

Tous les enfants ne sont pas Mozart ,mais Mozart est toute l'enfance:une manière de danser sur l'eau ,une façon de dormir sur l'abime .Tous les enfants ne sont pas Rimbaud ,mais Rimbaud est toute l'enfance :un gout innocent de la ruse ,une joie des ritournelles et des pierres brillantes