Le seul moment où l’humain est irréprochable, c’est quand il mesure quatre-vingts centimètres, qu’il est tout rose, que tu le sors du bain et que tu l’enveloppes d’une serviette de sidération.

L. dans une conversation se prenait parfois à rougir. Son visage avec ses joues enflammées, légèrement arrondies par un reste d'enfance, ressemblait alors à celui d'une jeune paysanne comme il s'en trouve dans les contes et dont on s'aperçoit à la fin que sa bonté faisait d'elle une princesse.

La souffrance que nous avons de notre amour est encore notre amour(...).

Je ne sais quoi penser de la mort. elle me semble étrange — mais pas plus au fond que l'amour ou le ciel dans les yeux des nouveaux-nés. La mort, l'amour et les yeux brûlants de bleu sont des choses pures et légendaires. Je les regarde sans comprendre — comme dans la terrible nuit des contes on regarde les fenêtres illuminées d'une maison dans la forêt, là-bas, au loin, très loin.

J'aimerais écrire un livre que l'on pourrait lire même après avoir perdu son amour. Cet homme qui vient de perdre sa femme ne parvient plus à lire. (...) Je ne veux pas que les livres ni rien au monde m'éloigne une seule seconde de ma gisante de lumière, interrompe ma contemplation de la gueule ouverte du néant, de ses dents de marbre qui à la fin broient tout ce que nous connaissions de plus précieux .

Ils peuvent tout faire entrer dans leurs calculs sauf la grâce, et c'est pourquoi leurs calculs sont vains.

On prend une bière en face du Christ, à une table de métal campée en plein air. On savoure à petites gorgées la mousse des toits, la blondeur des siècles. Rien n'est à craindre, rien n'arrivera. On peut aussi voir les choses tout autrement : cette table de café au bord de la place penche irrésistiblement. Elle tremble. Il y a du jeu entre ses atomes. Cette famille qui se désaltère sera un jour invitée chez le roi — celui qui fait pousser les herbes entre nos os. Quant aux pierres de l'abbatiale, il suffirait d'un souffle pour qu'elles se dispersent et se regroupent autrement comme un vol d'étourneaux.

Je tiens quand même à te rappeler qu'il est hors de question de croquer le canari. La raison en est simple. Elle est métaphysique. C'est monsieur Lucien qui m'a appris ce que voulait dire métaphysique . Cela veut dire au-delà de la physique. Plus loin que le visible, si tu veux. L'amour, quoi.

La porte d'entrée vient de s'ouvrir. Ariane redescend sur le canapé. Monsieur Gomez entre dans le salon. Il découvre sa femme de ménage assoupie. Il l'entend ronfler. Il rit. Il y a des gens, que voulez-vous, quoi qu'ils fassent, cela vous met du rouge au cœur, du clair aux lèvres.

Ta tombe est depuis des années à dix mètres de ta maison. Tu t’y rends parfois. Elle est couverte d’une bâche noire pour la protéger de l’humidité. La mort ajoute cette peinture inédite à tes oeuvres. Tu viens, tu regardes cet endroit où tu ne seras jamais, tu repars.