Dieu c'est ce que savent les enfants, pas les adultes.

Ce qui a commencé avec nous - avec l'étoile de notre naissance - n'en finira jamais de nous isoler dans l'espace : chacun séparé de tous les autres. Chacun enclos dans son désir, dans son attente. Nous sommes seuls dans le jour. Nous avons besoin de quelqu'un qui nous conduise dans la pleine nuit du jour, comme on mène un enfant jusqu'aux rives étincelantes du sommeil. Nous sommes seuls dans le jour, mais nous serions incapables de découvrir cette solitude si quelqu'un ne nous en faisait l'offrande amoureuse. La révélant, en pensant l'abolir. L'aggravant, en croyant la combler. Cette solitude est le plus beau présent que l'on puisse nous faire. Elle brûle dans le jour. Elle s'illumine de nos absences.

Le monde entier repose sur nous. Il dépend d’un grain de silence, d’une poussière d’or, de la ferveur de notre attente. Un arbre éblouissant de vert. Un visage inondé de lumière. Cela suffit bien chaque jour. C’est même beaucoup. Voir ce qui est. Être ce qu’on voit. S’égarer dans les livres, ou dans les bois...

Ce que j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois rose enfoncées dans le cœur a la jeunesse pour lui, en lui, avec lui.

Je suis toujours dans la vie. Je suis toujours en retrait.../... je continuerai à bénir cette vie où tu n'es plus, je continuerai à l'aimer.../...si la cigale y dort ne faut pas la blesser le chant du rossignol viendra la réveiller

Arriva la fin de l'année et le 24 décembre. Ce jour-là était vraiment le seul jour où l'on ne pouvait espérer aucun miracle. L'argent donnait ses fêtes. Les anges des magasins avaient des mines d'experts-comptables et les bons sentiments n'étaient qu'une monnaie fausse. Restait la neige, dernier refuge de l'innocence.

Nous sommes depuis le premier jour pris sous une cloche de verre. Le jour de notre mort, la main d’un bébé-dieu la soulève.

Sur les toiles cirées des tables de jardin, des abeilles pèlerinent. Les taches de vin sucré sont pour elles un festin. Passe un enfant. Il prend un verre, le lève au-dessus de l’abeille à sa dévotion de nourriture, l’abat sur la table : voilà l’abeille captive d’une paroi qu’elle ne comprend pas, le long de laquelle, en vain, elle remonte. C’est ainsi que sont les églises : renversées sur les âmes venues là butiner un peu de fraîcheur.

Les voix sont ce trésor que les gens vous donnent, même les avares. Ce que la mort ne pourra capturer, ni une machine d'enregistrement. Car une voix, ce n'est pas que le souffle, les paroles, ni même les silences. Une voix, c'est le monde entier repeint par la personne. Comment depuis le berceau elle voit ce monde. Comment elle l'aménage ou le brûle.

Et puis il y a Bach. Bach, c'est une rose. La structure des roses est toujours la même, et pourtant je n'imagine pas qu'on puisse un jour s'en lasser. La musique de Bach tourne sans arrêt autour de quelque chose de très grand comme le petit enfant tourne autour des jupes de sa mère. Elle tourne autour d'un centre qu'on n'atteindra jamais. Bach est si grand qu'il est presque hors de l'humanité et pourtant il est le plus consolant. Sa musique nous apaise et nous aide comme aucune autre. Bach, c'est le sommet de l'attention qu'on peut porter aux choses, c'est une musique attentive à tout.