Qu’est-ce qui est religieux, je ne sais pas. Marcher pieds nus sur le sable de la plage de Sète et penser en même temps que le soleil à ceux qui ne sont plus, oui, ça c’est religieux.
La lecture est une barque à fond plat. Elle dérive et parfois s’enlise dans une assemblée de roseaux. Alors je lève la tête du livre et la vraie lecture commence, celle qui ignore les mots.
Les livres sont comme la vie : ils s’éloignent après nous avoir parlé. De leur passage demeure une couleur, la déclaration de guerre d’un rire, l’intelligence d’un silence, un détail. Ce détail se referme sur le tout et le protège.
Sur les toiles cirées des tables de jardin, des abeilles pèlerinent. Les taches de vin sucré sont pour elles un festin. Passe un enfant. Il prend un verre, le lève au-dessus de l’abeille à sa dévotion de nourriture, l’abat sur la table : voilà l’abeille captive d’une paroi qu’elle ne comprend pas, le long de laquelle, en vain, elle remonte. C’est ainsi que sont les églises : renversées sur les âmes venues là butiner un peu de fraîcheur.
Les voix sont ce trésor que les gens vous donnent, même les avares. Ce que la mort ne pourra capturer, ni une machine d'enregistrement. Car une voix, ce n'est pas que le souffle, les paroles, ni même les silences. Une voix, c'est le monde entier repeint par la personne. Comment depuis le berceau elle voit ce monde. Comment elle l'aménage ou le brûle.
Elle revient vers le lit, enfile ses vêtements. Ils sont encore humides. Arrive la voix intérieure, celle qui n'existait pas encore hier, celle qui commente, la voix de Bruges dans Isabelle, la voix de couvent vide et froid : tu as dormi sous les pierres. Maintenant tu t'habilles avec des larmes.
Un jour nous ressentons tant de lassitude que nous découvrons le noir qui règne depuis toujours sous le ciel bleu.Rares sont ceux qui entrevoient sous ce noir un bleu d'une autre espèce que le premier:incassable......
Nous utilisons des cookies pour vous garantir la meilleure expérience sur notre site. Si vous continuez à utiliser ce dernier, nous considérerons que vous acceptez l'utilisation des cookies.Ok