Nous ne cherchons tous qu'une seule chose dans cette vie: être comblée par elle-recevoir le baiser d'une lumière sur notre coeur gris, connaître la douceur d'un amour sans déclin.

Nous sommes si nombreux quand nous sommes seul. N'isolez jamais quelqu'un par le regard. Fixez ses entours : cet homme est accompagné par ceux qu'il aime et qui n'ont pu venir. Je suis entré dans l'abbatiale en tenant la main de mon père mort. 104 ouvertures dans ma pensée. Mon père, en silence, m'expliquait ce que je voyais.

Le mort se tait pour dire en une seule fois. Le mort dit vrai en ne disant plus et si, sur lui, l'on jette tant de silence, c'est pour ne rien entendre.

Aujourd'hui, de très nombreux écrivains prétendent aimer l'enfer, ce qui montre seulement qu'ils ne le connaissent pas. La haine de Proust pour le soleil, ou celle de Sartre pour les arbres, me parait révélatrice de cette société malade. On fait du malheur une chose littéraire qui est très bien portée. C'est particulièrement vrai pour les auteurs qui étalent le mal sous prétexte de le dénoncer. Certaines oeuvres soi-disant rebelles ne font qu'ajouter au chaos du monde et elles n'aident personne . La preuve, c'est que leurs auteurs n'ont pas payé. On ne peut pas parler du feu de l'enfer dans les salons parisiens. Rimbaud a payé, lui. Ces éboueurs de la littérature qui remuent la fange n'ont de damné que le fait qu'ils suivent la mode. Evidemment, je ne me tiens pas pour un modèle. Je me sens fait en dentelle et en plomb. Il y a en moi le monde et le ciel. La masse à dissoudre est énorme.

si je lis un livre et qu'il rend tout mon corps si glacé qu'aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais alors que c'est de la poésie. Si je sens le sommet de ma tête arraché, je sais aussi qu'il s'agit de poésie. Ce sont mes deux seules façons de le savoir. Y en a-t-il d'autres? Higginson ne peut répondre. Il n'a jamais imaginé que la poésie puisse être une affaire vitale, l'apothéose de toutes lucidités, l'arrachement du bandeau que la vie met sur les yeux des vivants pour qu'ils n'aient pas trop peur à cet instant dernier qu'est chaque instant passant.

L’intelligence est la force, solitaire, d’extraire du chaos de sa propre vie la poignée de lumière suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi - vers l’autre là-bas, comme nous égaré dans le noir.

Son sourire surtout me fascinait. Il enveloppait son visage d'une chaste cornette de lumière. Il allait vers moi par vagues incessantes, la première m'éclaboussant le visage et le rafraîchissant, tandis que la deuxième, au loin, déjà s'élançait. Il semblait me dire : je suis là pour toi seul je pousse mes rayons partout dans les ténèbres de ton âme, je ne veux que ton bien, je suis ton bien, sois heureux, tu m'as trouvé.

Les premières phrases : Elle est seule. C'est dans un hall de gare, à Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous ces gens comme dans le retrait d'une chambre. Elle est seule au milieu du monde, comme la vierge dans les peintures de Fra Angelico : recueillie dans une sphère de lumière. Éblouie par l'éclat des jardins. Les solitaires aimantent le regard.

Vers trois heures du matin, les eaux d'un silence couvrent le monde. Ne sont guère éveillés que les souffrants dans les hôpitaux, les moines dans leurs monastères ou les boulangers devant leur four --- tous silencieusement liés à l'essentiel et à lui seul. p 63

On a besoin d'une seule chose pour connaître toutes choses. on a besoin d'un seul visage pour jouir de tous visages.