L'humain se fait fantôme pour n'avoir plus à vivre. L'irréel et ses paravents travaillent à le consoler de la mort. Mais rien n'est plus consolant qu'un vieux livre de papier avec ses cernes d'encre. Mais rien n'est plus fraternel qu'un visage passé au feu d'un abandon.

L'écriture s'enfonce dans le coeur du lecteur comme une aiguille de couturière. C'est pour y faire entrer un jour miraculeux.

Chère Inconnue, L'été est intolérant. Le soleil casse les vitres. J'ignore qui vous êtes. Je sais seulement que vous avez toujours été là, dès que j'ai donné ma main à l'écriture. Vous êtes ma vie absente qui vient manger dans ma main droite. Dans un monastère zen chaque moine, à la fin du repas, laisse quelques grains de riz dans son assiette pour les oiseaux. L'écriture est ce geste.

Quand je n’écris pas c’est que quelque chose en moi ne participe plus à la conversation des étoiles. Les arbres, eux, sont toujours dans un nonchalant état d’alerte. Les arbres ou les bêtes ou les rivières. Les fleurs se hissent du menton jusqu’au soleil. Il n’y a pas une seule faute d’orthographe dans l’écriture de la nature. Rien a corriger dans le ralenti de l’épervier au Zénith, dans les anecdotes colportées à bas bruit par les fleurs de la prairie, ou dans la main du vent agitant son théâtre d’ombres. A l’instant où j’écris, j’essaie de rejoindre tous ceux là.

J'écris seulement si quelque chose me coule du coeur jusqu'aux mains.

Presque rien n'a encore été écrit sur la bonté et c'est pourquoi il reste un immense avenir à l'écriture.

Le premier carnet que j'ai écrit pour toi avait une couverture bleu myosotis. Il contenait tous mes trésors : un peu d'encre sur un peu de neige et la feuille frissonnante d'un silence. Carnets et lettres se sont multipliés. Mon offrande au soleil ne serait jamais assez belle.

La vie écrit au crayon. La mort passe la gomme.

Je ne t'appelle pas. L'amour que j'ai pour toi est plus silencieux que le silence. Je ne t'attends pas. Je ne pense même pas à toi. Je regarde un brin d'herbe si galvanisé de lumière qu'il est plus coupant qu'un rasoir. J'écris. Ou plutôt : tu écris pour moi, à ma place que j'ai laissée vide.

Il y a trois choses qui m'apaisent ces temps-ci. L'écriture. Le vin d'Arbois. Et la sonate numéro 3. Les deux premières sont liquides--encre et vin. La troisième est aérienne-- ailes et joie. Je l'écoute la nuit comme on s'attarde devant une équation à plusieurs inconnues.